张爱玲在哈佛

作者:张凤

寻得张爱玲1967——1969年在哈佛大学研究的小卡和档案, 是1995秋天我在哈佛大学﹐所能发现绝无仅有的唯一资料。由我向华语世界首刊于1996415日等联合报和中副。《敲敲门,你在不在?—— 在哈佛寻找张爱玲》《张爱玲与哈佛》﹐当时事隔卅年终得重新描绘,比其他的中文著作(1)要早一点。

当年哈佛唯一档案和卡片是英文: 拉德克利夫学院稀罕的蓝点档案仅得八行书写 “赖雅太太1941年在港大的教育被战事中断﹐从此译述不断﹐有两个短篇小说集和散文等无数中文作品﹐《赤地之恋》及《秧歌》两部英文小说都成于1955年﹐现致力英译19世纪《海上花列传》,与她的作家先生赖雅Fedinand Reyher居于剑桥……”和一张小目录卡写:爱玲张赖雅太太 – 换行 合法地址: 麻州剑桥布拉图街83号 (并没有列出学位)—— 邮寄地址:加州柏克莱杜伦街2025307 公寓 ](2)。  

还要感谢哥伦比亚大学夏志清教授,在我写成《哈佛问学录》(前传《哈佛心影录》)那书,他那精要的一章(3)后, 特以短短一句话的指点﹕“张爱玲也曾在哈佛赖氏女校——拉德克利夫学院研究”。于是,我经过月馀的蓄意追寻:发现《张爱玲在哈佛》的和她的哈佛故居,回台参加海外作家访问团,和海外华文女作家协会大会,又继续赴新加坡参加世界华文作家协会大会开会之前, 1995年秋1112日 特别到她故居照相留念。 又经点拨发现她亲笔逐字改正手迹的珍本书《赤地之恋》及《怨女》(4)

时能亲炙请益,授以不传之秘的夏先生﹐即允引用他全部研究数据。夏教授还介绍的庄信正先生﹐庄先生也不吝赐教。夏张二位论交己久﹐通信有122封﹐2007年夏先生将原件捐赠南加大张爱玲研究中心(5)20133月联合文学出版夏志清教授《张爱玲给我的信件》前, 我在1996年早读到张爱玲1967324日信——给正在台休假研究,仿佛成她经纪人的夏先生说:“拉德克利夫研究所因赖雅的病﹐由通勤改为住定剑桥﹐年薪也由三千元加为五千。要四月初发表﹐暂请‘保密’。张爱玲418日离开正在的俄亥俄牛津镇迈阿密大学﹐到纽约暂住阿拉玛旅馆Alamac两个月看医生﹐7月要译《海上花列传》(6)  即往哈佛女校…… ”。

张爱玲1956年移居美国,在新罕布什尔州麦道威MacDowell Colony文艺营,同年814日,36岁的她与在文艺营结识的美国沧桑老作家65岁赖雅结婚, 主要因怀孕——后仍以不敷负担要求她堕胎——或是恋父情结。婚后才两个月赖雅就开始中风﹐健康时尚可称伴﹐后期病瘫缠绵﹐月领社会福利金52元﹐老弱难行,只剩把骨头一口气, 她照应了11年﹐1967108日她刚到美国剑桥不久, 在哈佛大学为赖雅孤寂送终。

哈佛年薪也由5千元再减少为3千元。1968 8 月底,张爱玲从45公寓搬到“同宅较小的”43公寓。所谓“一间房的公寓”(196927日给王桢和信), 莫非为节省用度? 19697月起独居加州,单挑起悠悠的生命负荷。 深居不见人,更增添了神秘色彩。向哈佛大学申请的研究费两年八千美元(7), 才女张爱玲下嫁穷途潦倒赖雅的最后时光﹐就倚仗于此﹐聊度再仆再起的黯淡年月。

在哈佛张爱玲一如往常疏离﹐自我把握了见与不见的原则。一说不愿人家知道其流浪他乡的经济窘迫,干脆作出一副拒人千里之外的样子。她躲躲闪闪不轻易见人﹐答应见王桢和﹐空等一天,后1973年王桢和再想拜望, 张爱玲回信:相见不如怀念(8)……或许恰如《天才梦》文中夸张自剖﹕在待人接物方面﹐显露惊人的愚笨。在哈佛一开始只有赖雅表弟哈勃许塔脱E. Hlberstadt往访。

张爱玲与哈佛中国古典小说研究专家、曾任哈佛东亚系系主任、哈佛燕京学社第五任社长的韩南教授Patrick D. Hanan就在哈佛燕京图书馆底楼——古典小说的书架旁邂逅,并且谈了好半天。她后来宴请并送《怨女》英文版《北地胭脂》The Rouge of the North给韩南(之后赠的1977年出版的《红楼梦魇》),又赠给韩南太太一个腰间垂挂或手携的绣花荷包(9),那是李鸿章女儿——她祖母——的家传之物。2006年韩南和王德威两位教授,托付我一个崭新的使命,就是为这些宝贝,寻个合宜的存藏之处,接到授意后,几番思量和商议决定:书,由多收纸本手稿书画的郑炯文馆长主持的哈佛燕京图书馆珍藏;绣荷包﹐亦由我送进柏克莱加大﹐周欣平馆长主持的东亚图书馆典藏。

张爱玲祖母是李鸿章的女儿,父亲张志沂——字廷重,住洋房、坐汽车、抽鸦片、娶姨太太,母亲黄逸梵—字素琼,其祖父黄翼升军门是清长江七省水师提督。母亲也是留学欧洲的进步女性(10),张爱玲在这种新旧交替、中西文化互相冲击的环境中长大。而她是1940年代,见了诸天都起震动上海最红的女作家,也是在此时与有三妻四妾风流的胡兰成,有了一段恋情和短暂秘密婚姻。

张爱玲之前胡兰成﹐见诸文字的,就有早逝的原配唐玉凤﹐继娶的全慧文﹐未婚同居的歌女应英娣﹐与张爱玲签订终身婚书“岁月静好﹐现世安稳”都未实现﹐他派到武汉撩诱护士周训德,温州避难与范秀美同床共处﹐嬉游日女一枝﹐最后娶了手下吴四宝之妻,经营酒吧的畲爱珍(11)……张爱玲成婚时就知道胡兰成与全慧文并未感情破裂,也没有离婚(胡与全两个儿子胡宁生和胡纪元,都回忆证明全和张曾在家作客相见)。全慧文长子胡宁生,后在〈有关家父胡兰成〉一文:“1943年前后,张爱玲曾来大西路我家作客,胡兰成也曾带子女去张爱玲的寓所访问。”所以文学界有许多愤愤不平﹐张爱玲对妻妾成群(12)的胡兰成竟一时心醉神迷……张系国教授(以笔名域外人) 论之: 为爱放低自己一点都不值得。

如得其情,哀矜而勿喜, 惘然的历程描写细致﹕“……房间里有金沙金粉埋的宁静,外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天……时间变得悠长无穷﹐金色的沙漠浩浩荡荡﹐一无所有﹐只有嘹亮的音乐﹐过去未来重门洞开﹐永生大概只能这样。”(13)她一生谨守的分寸都捣乱了。她对研究艺术的旧金山友人爱丽丝Alice Bissell谈到胡兰成:“自从他离开之后,我就将心门关紧。”导致情感破产﹐灰飞烟灭。

因夏教授看重,写张爱玲入小说史,引发数代名家作者和有志创作读者的临摹创写﹐整个改变了华文文学史的生态谱系。她受少年时,家庭重创,就认定人性是自私的,对任何感情都不予信任——“世故紧悄”(14),就算是写好事也总是多磨。看倾城之恋,是张爱玲小说中唯有的喜事收场,特别受欢迎,白流苏和范柳原在日军围城中安然,而突破自我结婚,但是婚姻免不了带着伤痕。

作者的铺陈,显示其内心观点;张爱玲意象满是苍凉幻灭,要写的是现实,呈现势单力薄爱的世界。分析她生活行止,绝对尊重自我讲求心灵自由,却相当情深义重。她的情爱,不见得地老天荒,两度婚姻,倒似折磨灾难;两任丈夫,尤其给她情感重创,胡兰成的心,赖雅的身,一切都掌握不住了,心境荒凉中,都坚忍到生离死别不得不分,还寄编剧费和担当各种生活费。

离开故土,除1960年代,宋淇中介她写电影剧本,也做中英翻译,英语典雅的张爱玲,在美国期望出版英文小说,却不合读者的胃口,得不到出版商的青睐。(15)所以她不断为稻粮谋空费才华,而年年求各校研究工作:1967年夏志清,刘绍铭,陈世骧教授推荐(16)张爱玲来到哈佛女校——拉德克利夫学院,担任非全时访问学者,申请《海上花列传》英译的项目,在哈佛未曾缴稿。虽1968年已译成摘选的三分之一共20(17),在其有生之年未出版。仅在哈佛拉德克里夫学院196941日,作了相关公开演讲:“中国翻译作为文化影响的桥梁”。

当初我因首发 《张爱玲与哈佛》,就有心呼吁,寻找这部张爱玲与哈佛结缘的《海上花列传》英文遗稿 。我工作的哈佛燕京图书吴馆长,曾希望馆藏张爱玲英译之手稿未成﹐后来1997年听曾同送张爱玲骨灰海葬的成员,南加大东亚系主任张错教授亲自告诉我:他发现了《海上花列传》英文打字原稿,因他经过锲而不舍邀得宋太太邝文美捐张爱玲遗稿两箱,由张错表弟亲取邮递,加上皇冠复印文稿,同存于南加大,1997年成立了张爱玲文物特藏中心,又由南加大东亚图书馆工作的浦丽琳女士细心整理后,经夏志清教授王洞师母伉俪宴请宋淇女儿宋元琳一家推动,与哥伦比亚大学东亚系系主任,再转任哈佛讲座教授的王德威签约,2005年王德威请孔慧仪Eva Hung教授修改完成出版(18), 终于实现张爱玲想将《海上花列传》带上世界舞台的心愿。

在哈佛大学张爱玲与麦卡锡﹑王桢和……有点通讯往还;1968413日前后答应见殷允芃(和同学王青云——我的朋友) 接受访谈;1969329日参与她亲近的两位朋友:夏志清教授主持的东亚英雄文学主题的会,庄信正主讲中国英雄。夏先生亲授我独门信息:还有洛杉矶加大的韩裔教授李鹤洙——夏先生的耶鲁同学,讲高丽英雄;南加大的威尔荪 William Wilson讲日本英雄;印大的蒙哥马利David Montgomery讲蒙古英雄。夏志清﹑庄信正﹑於梨华在美国亚洲研究学会AAS大会,那年会场波士顿喜来登酒店与飘然而至的她吃了顿午餐(19)4月在研究院公开上述演讲后,春来应于梨华之邀到奥尔巴尼纽约州大讲The Exotic WestFrom Rider Haggard On盘桓半日(20)

前此,张爱玲因夏志清教授推荐,在1966年夏6月, 接受印第安大学比较文学系主任福伦兹 Horst Frenz教授邀请在“东西文学关系讨论会”公开演讲:“中国电影:由实际经验谈香港电影”,庄信正教授会后和刘绍铭教授去学校附设的旅馆求见,谈了大约半小时多(21),在哈佛未有机会相见的李欧梵教授,亦在该会中见过她;后来还曾在196610月在俄亥俄州Oxford城的迈阿密大学去担任该校任驻校作家时公开演讲:“中国政治对知识份子的影响”(22)

在哈佛大学公寓她与韩南教授及夫人欢聚:送给他夫妇俩,书和她母亲李鸿章女儿家传的绣荷包,这是她在美东最后的据点。从这学院公寓搬离后,她再也没有回东部,就应陈世骧教授,Chalmers Johnson等聘任,在伯克利加大中国研究中心研究过两年“文革词汇”—— 陈少聪任其助理,刘大任为同事(23)19714月陈世骧来信通知她:六月底结束这里的工作。1971523日陈先生心脏病发猝逝。不是滋味的她,曾去信宋淇,庄信正诉苦,610日也去信夏先生解说……

所幸原来1966年靠夏教授(和宋淇先生),几番奔走谈判﹐获得《皇冠》稳妥的版税收入,又深化影响。横空出世的她, 终于不再受限正式工作,1973年在庄信正伉俪帮忙下,南迁洛杉矶终老。她后来总是在租来空洞的公寓中(24)迁移漂泊,多少年,多少怀疑,多少恨,她失去了爱, 失去了健康,失去了对一切的兴趣(25)

199598日,约于一周后,她的房东发现她逝世于加州洛杉矶西木区韦斯特伍德,罗彻斯特大道的公寓:10911 Rochester Ave #206 Los AngelesCA 90024,终年75岁。 她垫毯独逝行军床上﹐自主性地将重要证件亲放门边小包﹐遗嘱执行人建筑师林式同——也是庄信正先生介绍的朋友——遵嘱将遗物全交由她的知交宋淇(戏剧家褐木庐藏书家宋春舫之子)、邝文美夫妇,两人过世后,才由儿子宋以朗(26)继承担任遗产监管人。

《小团圆》《易经》《雷峰塔》在她逝去后出版,喜欢一字字改动文章的张爱玲,遗留的写作风格,又引争议(27)……她用小说形式来写家族史,把刻骨铭心的创伤,更老辣地一次次写出来。作品的出现和出版弥补了空白。我们终于理解张爱玲的写作是一生的工作,是真正的生命写作。同样的题材,她不停地在以不同视角中英语言去写。1938年,上海的英文报Shanghai Evening Post and Mercury《大美晚报》上刊登了她第一篇英文创作“What a Life! What a Girl's Life!”写自己小时的凄凉。从头到尾她不断重写个人经历,王德威评说:重写本身就是另外一种叙述学和审美意义。(28)  

现在的文学史,时尚书写张爱玲(29),不论如何,夏志清教授说:我很高兴,看到张爱玲成了中国文学史的一部分!             

(写于哈佛大学)      原刊《华文文学》杂志


注释

(1) P.184—P.198. 张凤:《哈佛缘》[M].桂林:广西师范大学出版社2004年。

P.59—P.86. 张凤:《一头栽进哈佛》[M].台北:九歌出版社2006年。

P57.张凤《哈佛哈佛》[M].台北:九歌出版社1998年。

因此也有时被邀请去指定演讲这个《张爱玲在哈佛大学》由我探索至深的题材。原负责史勒辛格图书馆瑞克利夫学院档案的诺斯太太Jane Knowles把我爬梳连结陈迹﹐抒展新机的诠释研究的中文,也邀去归档。文章发表也早于

司马新,郑绪雷,Steven:《张爱玲与赖雅》[M].台北: 大地出版社,1996

同书简体版﹐《张爱玲在美国》19967月上海文艺出版中文首版。


(2) Name ReyherMrs. Ferdinand Degree No degree listed College Year

(E.Chang)                        R.I.Radcliffe    1967—69

Legal Address

83 Brattle St.Cambridge,  02138    (搬家后就被杠一条线)

Mailing Address

2025  Durant Ave.Apt.307   Berkeley  Calif.94704 9/71(查阅都需要哈佛身分证ID

(3)张 凤:《哈佛问学录》[M]. 重庆:重庆出版集团,2015。夏志清:《哈佛心影录》前传 [M].台北:麦田出版公司1995;及上海文艺2000简体。

(4) 谢谢访问学者朱教授点拨。 2001年夏,曾引领专家华东师大陈子善教授和清华 (现任教UCSD) 廖炳惠教授等位去考查;  并领他俩拜访鹿桥——曾与张爱玲, 在西风杂志征文比赛——天才梦与她同台竞技﹐得第8名。鹿桥教授写的《未央歌》在台印行60版, 大陆版出版不久也影响重大, (素不见人的张爱玲在1971年柏克莱加大曾主动出现鹿桥的艺术史演讲会,趋前招呼)见鹿桥: 《市廛居》[M]台北 : 台湾商务印书馆, 2007p.285。

(5)感激夏志清教授和夏师母王洞亲自指点良多。 夏张二位交情与众不同﹐论交己久﹐时有鱼雁往还﹐通信上百﹐但仅限如锺子期伯牙之交﹐夏先生几次对我强调﹐别无其他。他在沪有其他意中人: “我在上海见过张爱玲一次,可是那天我根本没把她放在心上,反倒是她身边的刘金川小姐,才是真正叫我难忘。”晚年两家常聚。 《初见张爱玲喜逢刘金川》 文最早刊于199932122日《联副》)﹔也亲口对我说“我那时专研英国文学,对中国学问相当外行,当初一直没有兴趣。”

(6)后刊登于19977月号联合文学, P57

(7) 夏志清:《张爱玲给我的信件》122[M]. 台北: 联合文学出版社2013

庄信正﹕(编注)84封《张爱玲来信笺注》[M].台北﹕印刻出版社﹐2008

1969 2 7 日致王祯和,邮简〔含地址〕复印件见

苏伟贞编《鱼往雁返:张爱玲的书信因缘》[M]25台北﹕允晨文化﹐2007

(8)丘彦明,《王祯和访谈:张爱玲在台湾》(A),王祯和1972秋——1973春结束了半年爱荷华国际作家工作坊,郑树森编《张爱玲的世界》(M) 台北:允晨,1989

(9)1969年春,素来幽居的张爱玲,出乎意料地邀请韩南夫妇﹐到她的公寓吃饭。那次会面,张爱玲把签了名和逐字订正过的,于1967年由英伦出版的《怨女》英文版《北地胭脂》送给韩南教授。韩南 邀约张爱玲为《哈佛亚洲研究学报》(Harvard Journal of Asiatic Studies)写文章,结果她竟写成一本文学评论集子——《红楼梦魇》,皇冠于1977出版后,又送给韩南教授。 见 2006 10号明报月刊张凤《张爱玲的绣荷包与韩南结缘》P.99

(10)见张子静、季季:《我的姊姊张爱玲》[M].《家族世系表》p.29。上海﹕学林出版社 1997

林幸谦:《历史、女性与性别政治:重读张爱玲》[M].麦田出版社,2000

(11) 胡兰成,影响《三三集刊》多位《今世今生》[M] 名古屋[Nagoya Janarusha]1958

(12) 胡兰成的三妻四妾:张爱玲在19751210日的信中对夏志清教授说:三十年不见,大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一,大概是报复,因为写过许多信来我没回信。

(13)见张爱玲﹕《小团圆》台北﹕皇冠出版社,2009

(14)王德威教授评语:见王德威《落地的麦子不死 : 张爱玲与张派传人》[M] 济南 : 山东画报出版社, 2004

(15)1955年张爱玲的第一部英文小说《秧歌》《The Rice—Sprout Song[M]   New YorkCharles Scribner's Sons Co. 1955。在美出版,被CBSStudio one制作为英文剧颇受赞誉,她得1440美元。可是,她的第二部即没好运,《怨女》英文版《The Rouge of the North》《北地胭脂》,原《粉泪》改写

Eileen Chang:《The Rouge of the NorthLondonCassell & Co. 1967

夏志清:《张爱玲给我的信件》[M]. 台北: 联合文学出版社2013。 提到美国出版者纽约Charles Scribner’s Sons编辑拒绝退稿信对《粉泪》(Pink Tears,即《怨女》)的评价是︰“所有的人物都令人反感……我们曾经出过几部日本小说,都是微妙的,不像这样squalid肮脏。没有秧歌的好评……

(16)夏志清:《张爱玲给我的信件》[M].台北: 联合文学出版社2013

庄信正:(编注)《张爱玲来信笺注》[M].台北:印刻出版社﹐2008

(17)1968413日前后答应见殷允芃(和同学王青云——张凤的朋友) 接受访谈所说……刊登于《皇冠》台北﹕皇冠出版社﹐ 19685月。

(18)特蒙夏志清教授伉俪,南加大东亚系主任张错教授﹐与哥伦比亚大学东亚系系主任,回来转任哈佛讲座的王德威教授告知详情。

(19)详见张凤《一头栽进哈佛》[M] 台北:九歌出版社2006年。P.80

及《哈佛大学巡礼30年》上海,上海文艺出版社,2019年。

(20)於梨华:《别西冷庄园》成都 : 四川人民出版社, 2000。《来也匆匆——忆张爱玲》一文。

(21)原拟托福伦兹教授写哈佛推荐信。但申请表上需要表明与推荐人已相识多久,而她和福伦兹是初识,福伦兹虽早慨然应允,写推荐信的效果不会太大,故转请柏克莱陈世骧。

(22)见庄信正﹕(编注)《张爱玲来信笺注》台北﹕印刻出版社﹐2008。六六19661019日给庄信正的信, 张爱玲来信:刚巧他们这里,要我讲点几十年来中国政治对知识份子的影响。

(23)陈少聪:《有一道河,从中间流过》台北﹕九歌出版社,2006年,《与张爱玲擦肩而过》P 204

(24)庄信正太太杨荣华替张爱玲搬过家,后来写了篇〈在张爱玲没有书柜的客厅里〉。

(25)水晶:《张爱玲病了》,《鱼往雁返》[M]台北﹕允晨文化,2007p. 83—87

夏志清教授也说晚年张爱玲连他的信都不拆开。

(26)张爱玲.宋淇.宋邝文美:《张爱玲私语录》[M] 台北:皇冠文化,2010

(27) 生前交代不得面世作品,应该刊行与否? 形成两极争论:先引起台大张小虹教授等位拒看,后来她也读了。

28)宋以朗 文章《张爱玲看小团圆》等及《宋家客厅:从钱锺书到张爱玲》[M]广州;花城出版社2015

(29)北大中文系主任温儒敏﹐以详细的资料研究评述《近二十年张爱玲在大陆的接受史》,

我查﹕哈佛燕京图书馆就有260本以上有关张爱玲的书﹐ 作者曾1930—70出生者皆有……如张均, 1972——但﹐作品内涵却在文化生产、商品炒作中层层剥落,已成为九十年代之后流行文化符号。

(以上照片是张凤女士寻访张爱玲哈佛故居和手迹善本时的留影)