瑞琳读书:倾听痖弦

 作者:陈瑞琳  来源:瑞琳读书



2014年7月27日,在加拿大的列治文市,与痖弦先生欢聚,交谈的重点是倾听他关于构建世界上最大华文坛的宏伟设想。痖公讲话,声音并不高,脸上笑眯眯,但语气坚定,文字简洁,入耳来句句犹如春雷。

 

2010年3月21日,痖弦先生曾飞临美南休士顿,首次发表他关于世界华文文学的期待与展望,那是我第一次听到他关于构建世界上最大华文坛的倡议主张。他在演讲中有这样的话:“以华文文學參與人口之多、中文及漢學出版之廣泛、以及中文在世界上的熱烈交流激盪等現象來看,華文文壇大有機會在不久將來成為全世界質量最大最可觀的文壇。” 2011年3月3日,痖弦先生将他这次休士顿之旅的思考整理为《大融合——我看华文文坛》,正式发表在《中国艺术报 》上,引起了海内外的热烈反响和呼应。

 

痖弦先生认为,进入21世纪,世界华文文学的重大使命就是要努力建构华文文学在世界文坛之应有地位。他在文章中介绍:“现今华人人口占世界第一位,中国大陆2007年公布的数字是14.06亿,台湾是2300多万,世界各地华侨、华裔估计约5000万,所有这些人,都是说华语的。也就是说,全球有四分之一的人使用中文。”再说到华文的优势,痖弦举出四点:“一、人口众多,二、语言优秀,三、情份交感,四、文化共融。”

 

体会痖弦先生所分析的华文优势,让我想到了海外作家严歌苓和张翎,她们都是可以用英文写作的人,但却坚守着中文的魅力无敌。严歌苓说:“我要坚守语言的中国,好的作家能通过作品留住文明的语言。”(注:《华文文学》2014年3期“回归语言的中国”)海外的很多华裔作家,都认为汉语所传达的“情感色彩”与“文化底蕴”,决定了汉语是世界上最古老、最优秀的语言之一。

 

坐在列治文市中心熙攘的咖啡厅里,听痖公感叹:“建构华文文学的大文坛,代表着我们的华文文学迈入了成熟,有了文化的担当!”这又让我想起他在《世界日报》上创刊《华章》的卷首语中慨然写到:“大風起兮;陽春召我以煙景,大塊假我以華章!”

 

感叹中,我想到了刘登翰先生在他的《华文文学—跨域的建构》中有这样的话:“华文文学这一概念的提出,包含着一个理想,即‘华文文学的大同世界’。这个世界,有共同的文化脉络与渊源,又因为是跨域的,便凝聚着不同国家和地区华人生存的历史与经验,凝聚着不同国家和地区华文书写的美学特征和创造。这样正可以形成一个可以对比的差异空间。有差异便有对话,而对话能够使我们更深刻地认清自己,不仅是特殊性,还有彼此的共同性。”正是这“特殊性”,世界华文文学,将会成为当代学坛的一门“奇学”!“奇”就奇在它一方面在传播源远流长的中华文化,另一个意义也是在新的历史环境下进行全球性的文化对话。

 

痖弦先生说得好:海外华文文学无需堕入中心与边陲的迷思,谁写得好谁就是中心!为此,他举杯大声呼唤:“我期望那集纳百川、融合万汇的大行动之出现!”

 

痖弦先生是台湾诗坛的代表诗人,曾担任台湾《联合报》的副总编,是一位资深的媒体人。他的一生与文学副刊相连,培养了大量的海内外作家,成为文坛一代恩师。

 

痖弦先生曾经回忆做副刊的那些日子,接触过很多著名的作家。比如张爱玲。在他看来,张爱玲是个非常自闭的人,性格内向,精神世界只有文字。她基本不回信,不接电话,敲门也不开,她只跟少数人通信,就包括痖弦。再如陈之藩先生,写《剑河倒影》,先生住在香港,喜欢吃北方窝窝头,香港没有,《副刊》编辑部就从台北寄过去。此间痖弦先生联系过的作家还有冰心老人,萧乾先生,东北的作家端木蕻良、骆滨基,诗人绿原、臧克家、卞之琳、赵清阁等。痖弦先生在一次采访中回忆当年请梁实秋先生一起吃饭,梁先生有稿子一定先给他,他们之间已经不仅是编者和作者的关系。另外还有沈从文,编辑部派专人送稿费到他家里。

 

当年为了鼓励广大的读者成为作家,“联副”上有一句著名的话:“只要你提起笔来,你就是作家。”当时还有一句口号是:写作不是作家的专利,任何人都可以写作。人人有感受,有小故事,就可以写出来,就可以动人,就可以变成文学。痖弦先生特别总结副刊的路线是“三真”,即:探讨真理,这是一个“真”,第二个是反映真相,这是第二个“真”;第三个“真”是交流真情,真的感情。时至今日,台湾的文学副刊一直都做得非常好。

 

说到当年的台湾《联合报》,最早的时候就发行一百多万份,还不包括其它的姐妹报。痖弦先生在报馆二十一年,主编副刊二十年,还有一年是以副总编辑的身份指导副刊。说到扶持年轻人,痖弦先生回忆:林怀民最早在高中的时候就登他的小说,给他鼓励。还有蒋勋最早的诗也是经痖弦先发表的,后来一路支持他。还有简媜,她的散文好,有人说她是文字的精灵。再说到大陆作家,在两岸开放后,《联合报》也刊登了很多,

 

曾经听痖弦先生谈他的新书,除了诗集、诗论集、散文、剧本,痖弦回忆说因为这些年大量的时间都放在编辑生活上面,常常和文人产生了很好的交情,所以很多人在出书的时候请他帮忙写序,于是就有了《聚散花序》这样的书,被笑称为“序言文学”。在他看来,序言确实是一种文学题材,像日记有日记文学、随笔文学,序跋文学却没有人提过。

 

曾经看过一篇文章叫《一代名编王庆麟》,说的就是痖弦先生。为什么会有痖弦这个笔名?痖弦笑称:“年轻的时候喜欢拉二胡,喜欢二胡那个沙哑带着喑咽的声音。二胡不像京胡,京胡比较尖,二胡的声音比较中年感,比较有秋冬的味道。”

 

痖弦先生的心却一直是年轻的,他认为副刊的辉煌时代是值得回顾的,值得尊敬,值得研究。他特别感慨今天还是有一批很有尊严的人在拿着笔写作,他们敬畏文字,敬畏文学。说明文学不会灭绝,还有人在那里坚持,相信这个“火把”会永远烧下去,照亮人心,也照亮世界。



———————————————————————————


陈瑞琳,当代北美著名作家,海外文学评论家。她13岁发表小说,15岁考入西北大学中文系,获文学硕士学位,出国前任教于陕西师范大学中文系,教授中国现、当代文学。1992年赴美,自己办报纸,开书店,办杂志,做电台节目,曾任美国休士顿《新华人报》社长,国际新移民华文作家笔会会长,现任美国休斯敦王朝文化传播公司负责人,北美中文作家协会副会长,并兼任世界华人周刊执行总编辑和国内多所大学特聘教授。著有《走天涯》《“蜜月”巴黎》《家住墨西哥湾》《他乡望月》《去意大利》以及《横看成岭侧成峰--北美新移民文学散论》《海外星星数不清--陈瑞琳文学评论选》等多部散文集及评论专著,编著有《一代飞鸿—北美中国大陆新移民作家短篇小说精选述评》及《当代海外作家精品选读》等。其散文作品入选《20世纪名家经典海外游记》、《百年中国经典散文》等书。多次荣获海内外文学创作及评论界大奖,被誉为当代海外新移民华文文学研究的开拓者。

近30年来,陈瑞琳一直在文学海洋畅游,她把好书当作人类灵魂的家园。如今,她把自己看到的好书,包括畅销书、获奖书、励志书,以及海内外好的作家作品,推介给渴望精神滋养的听众朋友们。在“瑞琳读书”节目中,她会跟随时代的脚步,为听众朋友提供最有价值的高端精神营养大餐。