房雪霏:那年九月半

作者:房雪霏 来源:中文导报

日本华人女作家协会

【东瀛荷风】第二期专辑

『念在山水间』金秋文学征文之六


    

进入9月中旬,终于不再热得周身不适,不用空调也不至于有不自在的体感煎熬。


长达两个来月的热季,生活内容纷杂稠密,头脑和内心却空然。这种空然是指当下这个时刻,欲回想一下做做记录或总结,却没有多少清晰情结浮现出来,多半是繁忙和奔波于个人亲友及同学间的探望、相会和应答中。


暑期回国期间,有亲戚家人大小型相聚,也有毕业30年第一次参加的返校聚会。再就是几处朋友学友的餐桌叙旧。情谊真切,甚是欢喜,也照实忙碌。


 

回日本近半个月,一味虚空。并非不振作,也不是失重感。近似无压力状态的漂浮,自由,却不觉自在,涣散松弛。前两天去游了一次泳,好像没用心也没用气,甚至不记得身体感觉。只是一种被水浸泡托浮了一阵的恍惚。

 

年初开始使用微信,用它与家人亲友联系实在方便。我的群组好友构成很单纯,家人圈之外,还有几个老同学和几个到日本后结识的同胞。自从使用它以来,最不能忘记的一条信息,是同学聚会几天后发布在班级群里几十字的一段话,内容如下:


“悉:赵宝玲同学今天下午15:58离开我们。昨天,在长部分同学到医院看望了她,她不断凝视我们每一个人,我们意识到她在和我们告别。愿她一路走好!”



那天是8月17日。两周前聚会时没有听说宝玲处于重症晚期,据说她本人不知道自己详细病情,家属不希望太多同学探望,以免加深她对自己病况的疑虑。所以,我没能见到临走前的她。从病症发作到离开,她在病魔的纠缠中度过了最后的一百天。获悉她离开的当天夜里,难以入睡。眼前浮现着学生时期的宝玲,一边任由泪水流淌,一边记录和宝玲有关的话。第三天早上5点起床,同班同学开车来接,一起赶往火葬场。路上车多,那里车更多。通往殡仪馆大厅的台阶上,聚集着大群前来给宝玲送行的人。她供职于省电台,任台长助理和新闻综合广播总监。


人群中,有一个群是我们同学。其中有一个在火车上站了一夜从大连赶来的女生,看见她我们相拥着流泪,没有只字话语。



每人手持一支黄菊,走进大厅。氛围静穆。进大厅看见高处赵宝玲三个大黑字时,泪水瞬间涌流出来,一时间呜咽哀泣得弯曲了身体,两边同学挽住我的肩臂。三星期前,为参加返校聚会,我找出1983年毕业时的油印版年级通讯录,输进电脑并把打印件带了回去,聚会当晚由各班班长点名,到场者高声应“到!”,情景若回到当年教室。每个同学的名字都是年轻的记忆符号,我们赵宝玲的名字,怎么会成为大家来告别的遗体主人……

 

我写了《追悼宝玲》发在班级群里,内容如下:


438。同宝玲共住了四年的宿舍房间号。同班,同室,还半个同名,我在家里的用名叫小玲。成为同学不久,和宝玲单独对话的时候比较多。她显得瘦弱单薄,但是性格沉稳,思想成熟。朴素、认真、言行得体。


记得入学不久后的一天,她接到一封家信便在宿舍里大哭起来。哭声悲戚,泪珠一串串地淌。大家有点害怕,不知如何安慰。原来,宝玲自小失去母亲,好像是母亲生下她就离开了,她由姥姥抚养长大。那天收到的信,内容是姥姥病危。好像是在班干部和系里相关老师的帮助下送她赶回老家。几天后,姥姥康复,她返回学校。


那时候,我和宝玲都记日记。我也是自小由姥姥抚养长大,因着这个相同的成长背景,跟她的单独对话就有了比较自然的亲近和信任。还曾经互相交换日记看,里面记录的是彼此心目中对对方优长的赞叹和对同窗友谊的珍惜。


宝玲的表情多半是严肃端庄的。薄薄的眼皮,现着灵秀。有些场合下,她笑起来很有女孩儿特有的分寸感,有羞涩,有嗔怪。她没有兄弟姐妹,但是她的沉稳平和很像一个姐姐。宿舍里偶尔开玩笑时,她会笑得特别开心,笑声成串地发出来,快乐而天真。


九十年代初回国时见过一次面,问起姥姥,她说后来接到长春和她一家三口生活在一起。闻之欣慰。有福气的姥姥,出息的宝玲。


离散三十年,2013年8月初的两三天,班级同学重聚校园。人人笑脸,说不完的青春故事,陶醉在故地遇故知的狂欢中。曾问及为何不见宝玲,有同学说在上海看病,便没再追问详细。因为没把她的病看得严重到会危及生命。因为,我以为我们都还年轻。


想你,惜你。

泪水,本该是我们再次相见相拥时的欢声喜语。

宝玲啊,走得太早了,你!

走好……


(2013年8月17日 悉宝玲离开当夜记于长春)

 

回到日本之后,为和广大同学接轨,开始学习QQ工具,开通专为同学联谊用的QQ空间。到今天为止,决定不再频繁参与QQ。在同学QQ群也表示了这层意思:


“聚会图片都传到QQ班级了,我自己的空间也选出一些传了上去,仅限好友浏览,想看的同学请加好友。虽然有的照片没什么欣赏价值,拍得比较任意,但是作为时光情景记录,回头看时或许会有几分引发微笑的临场感。


为策划和筹备这次聚会,很多同学付出大量时间、精力、乃至经费,对此心怀感谢。有了这些周到的准备,远道而来的外地同学到了长春才有回家的感觉。有饭吃、有地儿住、有熟悉的老同学接应、送归。所谓投奔有方向,人归有所属。回来以后,努力好多天终于学会了使用QQ。到今天把聚会照片传到年级群和班级群为止,我的活跃能量亦将殆尽。作为远离母校基地的域外一员,能做的就这点事。


班级通讯录亦即将编辑完毕,感谢提供通讯信息的每一位同学。祝福每一位同学!”


但是,不管用不用,QQ还是一天几次送来各类信息,这不,现在就收到一条,复制在这里:


“电视和电脑的区别”


一开电脑,就觉得社会黑暗,官员腐败,恶势力横行,民不聊生,仿佛马上就要灭亡了。一开电视,就觉得社会和谐,人民幸福,载歌载舞,天下太平,国泰民安,一百年都不会出事。电脑是生活照,电视是婚纱照。(2013.09.12)