杜海玲:小豆岛的橄榄树及其他

作者:杜海玲 来源:中文导报

日本华人女作家协会

【东瀛荷风】第二期专辑

『念在山水间』金秋文学征文之八


从小豆岛回来,我意犹未尽,将电影《二十四只眼睛》和《第八日的蝉》都看了一遍。


很久以前,我妈妈对我说,她看过一部日本电影,叫作《二十四只眼睛》,很好看,很感人,是一名女教师和她的12名学生的故事。



我住在日本30余年,这才邂逅了它。


这部电影是呼吁和平的反战片,所以在日本它经常被安排在8月的电视节目中。而我是在小豆岛的《二十四只眼睛》电影村里第一次看。匆匆坐在影院里看了几分钟,不禁落下泪来,怕扫了同伴们的兴,也因游玩日程紧,我便将看电影这件事留待回家后。


电影梗概来自网上:1928年4月4日,大石久子(高峰秀子饰)到濑户内海小豆岛小学某分校赴任。此地孩子们只有到五年级时才会从分校转到离此五里的总校去上学。当她骑着新式自行车穿着西服出现在村子里时,给村子带来了极大的冲击。就这样,她第一次走上了仅有12名学生的分校讲台。可是第二天,她就扭了脚住进了医院,孩子们走了八公里路去看望老师,并拍了纪念照。大石因为不能骑车,就转到本校教书去了。五年后,日本军国主义不断推进,孩子们也从分校转到本校来上学了,大石也结婚了。因为战争,孩子们遭遇了很多变故,大石开始对教育产生了怀疑想要辞去老师工作。“24只眼睛”毕业后第八年,在中国事变、日德意防共协定签订的历史动荡中,当年的孩子们死的死,残的残。大石再次踏上分校讲台,激动地流下了眼泪。


海角分校还保留着从前的样子,里面桌椅、钢琴都保留原样。


同样在电影村里展示的还有《第八日的蝉》,也是挺好看的电影,这里就不介绍了。我回家后连着将它也看了,主要因为想看里面的场景——从一个美丽的留下美好体验的旅游地回来,再从一部电影里看到那里的场景,人大概会有一种重逢感。前几天我看电影《大剧院》,里面反复出现莫斯科大剧院,我看着亦分外亲切,因为去年夏天去莫斯科时就入住它旁边小街的酒店,每日(虽然不过是两三日)经过。



言归正传。小豆岛的重要景点之一是这个电影村,还有一个是橄榄园。事实上小豆岛与橄榄有不解之缘。1908年,香川县接到国家农商务部的委托,种植橄榄树,小豆岛有了全日本最早的橄榄树产业。所以礼品店里各种橄榄油相关物品。


在橄榄园,见到那么多的橄榄树,还有树上的橄榄,就有种“哦,原来你长这样啊”之感。这份欣喜心动,一是因为我小时候上海有一种蜜饯叫“拷扁橄榄”,它给我留下了童年的滋味。二是因为那首《橄榄树》在人们心中留下了它神秘而遥远,美好不可及的印象。


三毛太浪漫,她的这首歌词,简直是文艺女青年最标准的姿态:不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方/流浪/还有还有/为了梦中的橄榄树。

这种姿态暗示文青们:美好一定在远方,而且在梦中,肯定不会在眼前。要标新立异,你就得拿出流浪的迷蒙神情。



我与同伴们在橄榄园吃了一个甜美的橄榄味冰淇淋。我们很想在这里的餐厅好好吃一个午餐,无奈疫情影响下,游客少,六家餐厅一概冰冷地写着“Closed”(歇业),这真让人心寒。唯一可吃的是冰淇淋。



吃完冰淇淋就该运动了。这个橄榄园是《魔女宅急便》的拍摄地。摆了一溜扫帚,稀疏的游客人手一把,前往风车下拍一张乘风而飞的纪念照。



告别小豆岛,我们去了直岛。因了濑户内国际艺术节,这个小岛十分有名。岛上有几处美术馆。其中一个地中美术馆需要预约。我们在前往的巴士中预约后,下得车来,还要等,约的是10点45分,10分钟前才让一个人去换票。告示上写着:由于我们的小岛上多是老人,所以请大家配合以防止感染。



进了美术馆大门,就不允许拍照和摄像。所以美术馆内的情景,我从网络上找了两张。



从地中美术馆往BenesseHouse美术馆走,需时十分钟。果然这里的餐厅也关着。我们在礼品店员女孩的指引下,来到杜鹃庄,这也是我们从直岛下船后乘坐村里巴士抵达处,这里是一个中转站,在几个美术馆间循环的免费巴士的起点。在这个杜鹃庄里的咖啡店,胡乱吃了一份烤牛肉盖浇饭。虽然只见到零星游客,但这里却有很多个卫生间,昭示着在旺季这里是如何的人满为患。


午餐毕,是下午两点。我们回程的船是下午四点半。我向伙伴们提出我不乘巴士了,而是步行,不到5公里,一个小时后在港口见,约在草间弥生的红色南瓜前。


我十分享受一个人的长途步行,正如我也十分享受与伙伴们的同路欢笑。在一个陌生的小岛,行走在山水间,绿色的叶子和野花摇曳着,发出青草与泥土混合的清香,于林间海边潮湿的空气里。况且这个艺术小岛还随处摆出各种造型。



一个多小时的步行中,遇到四名从东京的国际学校前往旅游的女生,而本地居民只见到两位。



这是华人艺术家蔡国强在直岛的作品,用太湖石表现东西文化融合。


一路几乎无人,唯有天空、大海和足下的路。走走停停,与伙伴们在港口汇合。旅程至此已基本圆满。



为了供想要去的人参考,简单写一下行程:


第一天,从东京到高松,飞机约一个小时。从高松乘机场大巴进城,去了栗林公园,这是个著名的庭园,堪称名胜。其时游人少,锦鲤一堆一堆地,等着喂食。


从栗林公园去高松港,买船票去小豆岛。在小豆岛住了两夜。入住那日,夕阳无限好。


第二日,从酒店租车环岛,“二十四只眼睛”电影村及橄榄园。黄昏时是阴云小雨。


第三日,去直岛。BenesseHouse美术馆是安藤忠雄设计的,美术馆与酒店连为一体。如果有时间在小岛蛰居二日,可住宿和发呆。从直岛回到高松港,再从港口到高松机场,飞回羽田。